一列不需要车票的火车
尽管名字与山川有关，但这座县城位于一片肥沃的平原上。两侧确实有山，中间也确实有河穿城而过——只是两山相互遥望，所距甚远，而河流相形又太过纤长。
这里的气候却是河谷的典型，闷热催化出缓慢的生活节奏，耕读于此的人们可以一直懒洋洋又无忧无虑地活着，无忧无虑地代代相传。他们任教、耕地、小本经营，上一代枯萎后传承给下一代，下一代又继续盛开，教书、种地、开馆子······周而复始。
直到某一个凛冬的尽头，经历过那时的人们依稀记得，州府城郊高山上的雪都还没有完全消融，河谷刚刚回暖。县城里顺着河两岸土堤蜿蜒的公路上，突然驶来一列火车。白天，它静静地行驶，夜晚，车上的灯光把县城照如白昼。没有汽笛，没有浓烟，火车只是昼夜不歇地驶过河堤，毫不间断而且从不脱节。直到9天9夜之后，车尾才会缓缓驶离县城。每一节军绿色的车厢都是一辆解放牌卡车，最初的几百节上拉的都是辎重，还有用迷彩帆布盖起来的水箱，之后的数千节车厢上乘坐着大江南北会聚起来的面孔，全部穿着和车厢一个颜色的衣服。无数陌生的面孔，随着无尽的车厢，一直往南方开，开过边境，开到未知而危险的密林国度。
在县城中学的操场中央，最博学的长者瞪着比火车迟来的报纸，一个字一个字地把上面的檄文念完。随后，菜市场新宰的猪羊被抢购一空，每家每户大排筵宴。吃完这顿饭，几乎所有县城里的青年，都头一次坐上了不用买票的火车。
很多年龄不到的少年气恼不堪，一番哭闹并试图偷偷登车失败后，他们只好把自己的青云壮志收拾妥帖，等待着兄长们的音讯。
火车走后，一切又恢复了原本的安逸。少年们很快也忘记了烦恼，沉浸于对即将到来的阳春的向往。
一个多月后，有人陆陆续续回到了县城。他们一起离开，回来时却三三两两，有的甚至是破碎的。
带着担忧，县城里的人们开始期盼那列火车，希望它赶快开回来，把自己的孩子、兄弟、朋友或者爱人带回来。逐渐，守候取代了缓慢与安闲，成为了县城的主旋律。
火车再也没有开回来，但是车厢偶尔单独来访，带来一些信件、勋章，还有盒子。接下来的9年，不断有人回来，甚至有人来了又走，只是当他们中的少数得以再度归来时，最初乘火车离开的人中的大部分仍杳无音讯。
终于，一个曾经试图潜入那列火车的少年首先忘却了等待，他决定离开故乡，去省城谋生。在全新生活即将开始的前夜，绿皮车厢和街上的灯光一齐出现在家门前。他们曾经送别一个人，却最终迎回一块匾，上面写着“烈属光荣”。
评论